ভোলার লালমোহন উপজেলার লালমোহন ইউনিয়নের ২ নম্বর ওয়ার্ডের বাসিন্দা ৭৫ বছর বয়সী আব্দুল বারেক পাটোয়ারী। বয়সের ভার আর অভাবের সঙ্গে প্রতিনিয়ত লড়াই করছেন তিনি। ভোরের আলো ফোটার আগেই শুরু হয় তার জীবনসংগ্রাম। প্রতিদিন ফজরের নামাজ আদায় করে তিনি চলে যান বিলের ধারে, এরপর বুকসমান পানিতে নেমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় ব্যয় করে সংগ্রহ করেন শাপলা।

সংগৃহীত শাপলা মাথায় নিয়ে তিনি ছুটে যান বিভিন্ন হাটবাজার ও পাড়া-মহল্লায়। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত ঘুরে শাপলা বিক্রি করে তার আয় হয় মাত্র ২০০ থেকে ২৫০ টাকা। এর মধ্য থেকে আবার ৫০ টাকা যাতায়াত খরচ বাবদ চলে যায়। বাকি টাকা দিয়েই সাত সদস্যের পরিবারের নিত্যপ্রয়োজনীয় খরচ মেটাতে হয় তাকে। তিনি জানান, এক মুঠা শাপলা ১৫ থেকে ২০ টাকা দরে বিক্রি করার আশা করলেও অনেক সময় ১০ টাকা দামেই ছাড়তে হয়। পরিশ্রমের তুলনায় এই আয় অত্যন্ত সামান্য। এক মুঠা শাপলার দাম ১৫ থেকে ২০ টাকা চাইলেও অনেক সময় ১০ টাকায় বিক্রি করতে হয়।

শুধু শাপলা নয়, বছরের অন্য সময় বিল, ফসলি জমি বা বাগান থেকে শাকসবজি সংগ্রহ করে বিক্রি করেন বারেক। তার পরিবারে ছেলে, ছেলের বউ ও নাতনিসহ মোট সাতজন সদস্য রয়েছেন। ছেলের আয়ের পাশাপাশি নিজের এই কষ্টার্জিত সামান্য আয় দিয়েই পরিবারের ব্যয় নির্বাহের কঠিন লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন তিনি। শরীরের নানা অসুস্থতা ও বয়সের কারণে কাজ করা অনেক সময় দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে, তবুও পেটের দায়ে তাকে প্রতিদিন কাজে বের হতে হয়। বাড়িতে ফিরে গোসল সেরে সেই শাপলা নিয়ে বের হন বিক্রির জন্য। এত বড় পরিবারের ব্যয় সামলাতে গিয়ে হিমশিম খেতে হয়।

দীর্ঘদিন ধরে এই জীবনসংগ্রাম চললেও এখন পর্যন্ত সরকারি কোনো সুযোগ-সুবিধা পাননি তিনি। বয়স্ক ভাতা বা সরকারি কোনো সহায়তা তার ভাগ্যে জোটেনি বলে অভিযোগ তার। তিনি বলেন, এর আগে বা বর্তমান সময়েও কোনো সরকারি সহায়তা তার কাছে পৌঁছায়নি। এ বিষয়ে লালমোহন উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা (ইউএনও) মোহাম্মদ সিফাত বিন সাদেক জানান, আব্দুল বারেক পাটোয়ারী উপজেলা প্রশাসনের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ করলে তাকে বয়স্ক ভাতাসহ অন্যান্য সরকারি সুযোগ-সুবিধা প্রদানের সর্বোচ্চ চেষ্টা করা হবে। তিনি বলেন, আওয়ামী লীগের সময়ও কিছু পাননি, এখনো পান না। জীবিকার তাগিদে রোদ-বৃষ্টি কিংবা কাদা-পানি কোনো কিছুই তাকে ঘরে আটকে রাখতে পারে না।